77win

Độc lạ 'cây đu đủ cao thẳng tắp hơn cây dừa': Chủ nhân tiết lộ bất ngờ

Nhìn hàng hoa vắng tanh, tôi thoáng bồi hồi, tự giận mình một chút, không ra sớm hơn để gặp, nhìn thêm một chút nụ cười hiền hậu của đôi vợ chồng già. Nhưng cứ nghĩ mọi năm, bác Ba Khâm vẫn dọn dẹp muộn hơn chút xíu, để kêu xe về đến Bến Tre nghỉ ngơi vài tiếng trước khi ngắm pháo hoa giao thừa. Nên lỡ mất cái nắm tay như mọi năm, nghe chừng từ bác một khoảnh khắc trìu mến.Hôm trước, tôi dọn dẹp nhà cửa xong, xách xe chạy ra thấy hai vợ chồng bác đang tíu tít mua bán. Mai, quất, sống đời và đủ thứ hoa. Xôn xao người hỏi han trả giá. Tôi chọn hai chậu bạch mai nhỏ nhắn, như mọi năm. Mỗi chậu khoảng vài chục búp, mới nở một bông, rồi dúi vào túi bác 200 ngàn. Là vì trước đó, tôi không dám hỏi, chỉ e bác không lấy tiền, nên khi loáng thoáng một người bảo rằng mỗi chậu 100 ngàn, mới làm ra vậy. Y như mọi năm!Sáng 27 tết, tôi đã dạo công viên Làng Hoa, mua được chậu mai vàng của một chủ vườn ở P. Thạnh Xuân, Q.12, TP.HCM. Để về chưng góc nhà, đưa mắt ưng ý chậu mai vừa vặn, búp nhiều, dáng thế cũng hợp, nên khi chú bán mai ra giá 1,5 triệu, mua luôn không ngần ngừ. Cái cách mua hoa năm nào với tôi, cũng là để vui chút với vườn với ruộng mà họ đã đổ mồ hôi chăm bẵm. Xe giằng xong chậu mai phía sau, chú lái ngồi lên, vỗ vai người bán bắt tay cười cái, là đi.…Bây giờ, thì những nhà vườn đã lục tục chất bớt hoa lên xe. Còn lại một ít họ rao “xổ hoa xổ hoa” vang rộn các góc công viên. Tôi chú ý một cặp ý chừng là vợ chồng, nghiêng ngó chỉ trỏ mấy chậu linh sam đang trổ hoa tím, nhỏ li ti hương thoang thoảng. Chị bán hoa da trắng mày cong, nói: “cặp 700 ngàn, cô chú à”. Họ trả, thôi bớt 100 ngàn, lấy cặp về chưng cho đẹp. Chị bán hoa dường như giãn cặp mày, cười duyên dáng: ừ, cô chú lấy đi. Vậy là cả ba lấy túi ni lon níu níu buộc buộc, nói lời chúc nhau đôi câu. Nghe lời yêu thương chuyển ý rót vào tai nhau, đất trời như rộn vui! Tôi dạo vài vòng. Giờ này không mua hoa nữa. Nhớ lúc xách xe đi, đứa con gái út cười, nói: “Rồi, ba lại đi làng hoa”. Ý cháu là ba nó cứ thích chạy xe đi, là mua hoa về, để rồi sau đó loay hoay không biết dọn xếp để chưng góc nào trong nhà. Tôi cười “lần này không mua nữa, chỉ dạo thôi”.Gần thêm nửa tiếng. Loanh quanh bất chợt, thế nào tôi cũng vòng đến chỗ chú Bảy Chợ Lách (là biệt danh tôi đặt cho một người quen, dân bán bông ở Bến Tre lên). Hỏi han vài câu, nhìn đám bông cúc vàng mâm xôi đã vợi đi, còn lưa thưa chen giữa đám cúc tím nhỏ xinh, biết là hoa cũng bán được nhiều. Năm nào cũng vậy, chú Bảy rời Sài Gòn sau 5g chiều. Công viên kêu dọn trước 12g, thì chú qua xin mấy cổng nhà mặt tiền phía đối diện, bán thêm một chút, kiếm tiền xe về kịp đón giao thừa.Vậy là một mùa hoa của ngày cuối năm Giáp Thìn đã vãn. Nhìn quanh, tôi có cảm giác chút trống vắng hơn mấy bữa trước. Nhưng hoa đã về với mọi nhà, xóm ngõ để đẹp hơn những ngày thường tất bật lo toan.Để rồi các gia đình quây quần lúc giao thừa, ngắm những nụ hoa, mầm lá xanh tươi đang gọi xuân về!

Những tấm lòng vàng 9.6.2022

Theo Techspot, ngành công nghiệp game AAA, nơi quy tụ các nhà phát triển hàng đầu như Sony, Microsoft, Naughty Dog hay Rockstar Games, đã và đang dựa vào đồ họa chân thực để thu hút người chơi suốt nhiều thập kỷ. Các tựa game nổi tiếng như The Last of Us, Red Dead Redemption 2, hay Horizon Forbidden West không chỉ nhận được sự hoan nghênh về mặt nghệ thuật mà còn gặt hái thành công thương mại nhờ đầu tư lớn vào đồ họa.Tuy nhiên, chi phí để đạt được mức độ chân thực ngày càng tăng này đã vượt qua ngưỡng bền vững. Một ví dụ điển hình là Marvel's Spider-Man 2. Tựa game này tận dụng tối đa sức mạnh xử lý của PlayStation 5, tái hiện thành phố New York với độ chi tiết đáng kinh ngạc. Nhưng để đạt được điều đó, Insomniac Games đã tiêu tốn khoảng 300 triệu USD cho quá trình phát triển – gấp hơn ba lần chi phí của phần game trước chỉ sau 5 năm. Mặc dù Spider-Man 2 bán được hơn 11 triệu bản, Sony vẫn công bố cắt giảm 900 nhân sự, bao gồm cả một số thành viên của đội ngũ phát triển tại Insomniac, vào tháng 2/2024.Một ví dụ khác cho thấy sự phức tạp trong phát triển đồ họa là phân cảnh nổi tiếng trong The Last of Us: Part II, khi nhân vật Ellie để lộ các vết bầm và trầy xước mà không gặp bất kỳ lỗi hiển thị nào. Điều này minh chứng cho mức độ chi tiết mà các nhà phát triển AAA đang hướng tới, nhưng đồng thời cũng đặt câu hỏi về tính bền vững của cách tiếp cận này.Trong khi đồ họa cao cấp vẫn được một nhóm người chơi trung niên ưa chuộng, thế hệ trẻ lại ngày càng hứng thú với các tựa game mang tính xã hội cao, như Minecraft, Roblox, và Fortnite. Những trò chơi này không tập trung vào hình ảnh phức tạp mà hướng đến việc tạo không gian để người chơi tương tác và giao lưu.Joost van Dreunen, một nhà phân tích thị trường và giảng viên tại Đại học New York, nhận định: “Đối với nhiều game thủ trẻ, chơi game là cơ hội để kết nối với những người khác.” Điều này đã trở thành động lực chính trong thiết kế và sự phổ biến của các trò chơi hiện nay.Sự chuyển dịch này khiến các nhà phát triển game phải tìm kiếm các mô hình kinh doanh mới để giảm thiểu chi phí đồ họa trong khi vẫn đáp ứng nhu cầu thị trường. Một trong số đó là mô hình tập trung vào việc cập nhật nội dung thường xuyên thay vì đồ họa đỉnh cao. Những tựa game như Genshin Impact đã thành công lớn với mô hình này, thu về hàng tỉ USD doanh thu chủ yếu từ nền tảng di động.Tuy nhiên, không phải studio nào cũng thành công khi áp dụng chiến lược này. Các thất bại như Suicide Squad: Kill the Justice League hay Concord của Sony cho thấy rủi ro lớn khi cạnh tranh trong thị trường game live service.Trước áp lực gia tăng từ chi phí phát triển đồ họa, trí tuệ nhân tạo (AI) nổi lên như một giải pháp tiềm năng giúp ngành công nghiệp game giảm gánh nặng tài chính. AI có thể hỗ trợ tự động hóa các quy trình phức tạp trong thiết kế đồ họa, từ việc dựng hình nhân vật đến xây dựng môi trường, nhờ đó tiết kiệm thời gian và nguồn lực cho các nhà phát triển.Ví dụ, AI có khả năng tạo kết cấu vật liệu hoặc ánh sáng động mà trước đây cần hàng giờ làm việc thủ công, đồng thời giảm bớt sự phụ thuộc vào đội ngũ nhân sự đông đảo. Điều này không chỉ cải thiện hiệu quả mà còn mở ra cơ hội sáng tạo cho các studio nhỏ hơn.Tuy nhiên, không phải ai cũng lạc quan về việc ứng dụng AI trong phát triển game. Beth Parker, đạo diễn diễn xuất của Black Myth: Wukong, bày tỏ quan điểm rằng AI không thể thay thế sự sáng tạo và cảm xúc chân thật của con người trong quá trình phát triển nhân vật và câu chuyện. Parker nhấn mạnh: "AI có thể mô phỏng ngữ điệu, nhưng không bao giờ có thể tái hiện được cảm xúc thực sự đằng sau những gì nó thể hiện."Khi chi phí tiếp tục leo thang và thị hiếu của người chơi thay đổi, ngành công nghiệp game AAA đang phải đưa ra những lựa chọn mang tính chiến lược. Sự cân nhắc giữa việc ứng dụng công nghệ mới và duy trì các giá trị cốt lõi sẽ định hình tương lai của toàn bộ lĩnh vực này.

Bóng đá vì khán giả : Bóng đá sống

Khoảng 17 giờ 30, vào giờ tan tầm của nhiều người, tại một số con đường ở trung tâm TP.HCM, tình hình giao thông có phần giảm hẳn, không còn kẹt xe nghiêm trọng so với vài ngày trước đây. Tại các con đường ở trung tâm TP.HCM như: Lê Duẩn, Nguyễn Thị Minh Khai, Nguyễn Bỉnh Khiêm, Đinh Tiên Hoàng, Võ Thị Sáu, Điện Biên Phủ… tình trạng kẹt xe có phần giảm nhiều so với những ngày trước. Ghi nhận tại giao lộ Nguyễn Bỉnh Khiêm - Nguyễn Thị Minh Khai (Q.1), xe cộ di chuyển đông đúc. Lượng xe dồn ứ ở khu vực đèn tín hiệu giao thông khá đông. Tuy nhiên, tại đây, CSGT và lực lượng chức năng đứng ra điều tiết nên không xảy ra tình trạng kẹt xe nghiêm trọng. Còn tại giao lộ Điện Biên Phủ - Hai Bà Trưng, nơi vừa được lắp đèn tín hiệu cho phép rẽ phải, lượng xe di chuyển đến đây khá thông thoáng. Nhiều người tuân thủ đúng luật giao thông nhưng vẫn còn ái ngại khi rẽ phải. Ở chiều đường Hai Bà Trưng (hướng từ đường Nguyễn Đình Chiểu đến Võ Thị Sáu) xe cộ thông thoáng, di chuyển dễ dàng. Lúc 18 giờ, ở giao lộ Hai Bà Trưng – Võ Thị sáu, tình hình giao thông rất đông đúc, nơi đây cũng vừa được lắp tín hiệu cho phép rẽ phải nên không xảy ra tình trạng kẹt xe. Đồng thời dù di chuyển chậm nhưng không xảy ra tình trạng leo lề như trước. Trong khi đó, tại đường Phan Đình Phùng (Q.Phú Nhuận) xe cộ di chuyển đông, nối đuôi nhau kéo dài từ cầu Kiệu đến tận ngã tư Phú Nhuận. Cũng vào khoảng 18 giờ 30 tại đoạn đường Bạch Đằng bị ùn ứ khoảng 300 m. Vào trưa cùng ngày tại một số giao lộ trên đường Võ Thị Sáu, Điện Biên Phủ (Q.1 và 3, TP.HCM) các trụ đèn tín hiệu giao thông đã được lắp thêm tín hiệu mũi tên xanh cho xe máy được phép rẽ phải khi đèn đỏ. Mũi tên xanh bằng đèn điện tử, tích hợp cùng với trụ đèn tín hiệu khi chuyển màu. Đơn cử các giao lộ đã được lắp tín hiệu mũi tên xanh như: Hai Bà Trưng – Võ Thị Sáu, Pasteur – Võ Thị Sáu, Nam Kỳ Khởi Nghĩa - Điện Biên Phủ, Pasteur - Điện Biên Phủ…Vào 15 giờ 30, sau khi các đèn tín hiệu rẽ phải được lắp đặt trên các trụ tín hiệu giao thông đã hoạt động tốt. Hiển thị đúng khi đèn xanh chuyển sang đỏ. Dưới lòng đường xe cộ chật kín, nhiều người đã tuân thủ đúng luật giao thông, dừng đèn đỏ khi đến các giao lộ nói trên. Tuy nhiên, nhiều người vẫn ái ngại, dừng đèn đỏ chưa dám rẻ phải dù đèn tín hiệu đã lắp đặt.   

Trong 12 con giáp, rắn được coi là đại diện của sự thông thái, mưu lược và khả năng phán đoán nhạy bén. Bên cạnh đó, rắn có thể sinh sống ở nhiều địa hình dù là sông nước hay sa mạc, đồi núi hay đồng bằng, nên hình tượng rắn mang ý nghĩa thích nghi với mọi hoàn cảnh, ứng biến linh hoạt. Với những ý nghĩa sâu sắc về con giáp đại diện năm 2025, Tập đoàn Vàng bạc đá quý DOJI ra mắt hệ sinh thái sản phẩm Kim Tỵ, bao gồm: trang sức vàng 24K, charm vàng 24K, tượng vàng, phủ vàng và xu vàng thể hiện mong ước về trí tuệ minh mẫn, đưa ra những quyết định sáng suốt, cầu mong sự bình an, tránh những điều xui xẻo trong năm mới.Bộ sưu tập trang sức vàng 24K Kim Tỵ của DOJI gồm các sản phẩm chính: lắc tay, nhẫn, dây chuyền và vòng charm. Lấy cảm hứng từ hình tượng rắn vàng uy nghiêm nhưng linh hoạt, các thiết kế được cách điệu với hình ảnh chú rắn uốn lượn, tạo nên biểu tượng "infinity" (vô cực) - biểu trưng cho sự vĩnh cửu và hài hòa.Đội ngũ thiết kế bộ sưu tập trang sức vàng 24K Kim Tỵ của DOJI bật mí: "Hình ảnh rắn đang di chuyển tạo thành biểu tượng vô cực không chỉ mang ý nghĩa về sự liên tục, bền vững và cân bằng mà còn được xem là hình ảnh may mắn, kích hoạt năng lượng tích cực. Những sản phẩm trang sức mang tính đại diện cho năm mới Ất Tỵ sẽ như lời chúc thu hút những cơ hội thành công và thịnh vượng".Tất cả sản phẩm trong bộ sưu tập đều được chế tác từ vàng 24K, không chỉ tôn lên vẻ đẹp tinh tế mà còn mang theo lời chúc về sự trường tồn và may mắn trên mọi chặng đường.Nằm trong hệ sinh thái sản phẩm Kim Tỵ DOJI, bộ đôi đồng vàng nguyên chất - Kim Tỵ Phát Lộc và Kim Tỵ Chiêu Tài, là sự kết hợp tinh tế giữa giá trị thẩm mỹ, ý nghĩa tích lũy, phong thủy dành cho năm Ất Tỵ.Kim Tỵ Phát Lộc khắc họa hình tượng rắn hổ mang oai vệ, mạnh mẽ, với phần đầu ngẩng cao đầy uy lực và dưới thân rắn là hình ảnh những âu vàng, tượng trưng cho sự giàu sang, phú quý và tài lộc dồi dào. Trong khi đó, Kim Tỵ Chiêu Tài lại được cách điệu theo phong cách dễ thương, dễ gần giúp thu hút những điều may mắn, thuận lợi, công việc hanh thông.Đặc biệt, xu vàng Kim Tỵ Chiêu Tài và Kim Tỵ Phát Lộc là hai sản phẩm được sản xuất dành riêng cho ngày Thần Tài - mùng 10 tết Ất Tỵ.Tuyển tập Kim Tỵ DOJI không chỉ gây ấn tượng với những sản phẩm trang sức tinh xảo mà còn mang đến tuyệt phẩm tượng vàng: Kim Tỵ Phú Quý, Kim Tỵ Thịnh Vượng, Thìa vàng Kim Tỵ, Kim Tỵ Như Ý và tượng Kim Tỵ phủ vàng công nghệ Nano.Được chế tác từ vàng 24K nguyên chất, hình tượng rắn trong các sản phẩm tượng được thể hiện một cách tinh xảo toát lên vẻ đẹp sang trọng và đầy uy nghiêm. Mỗi chi tiết, từ lớp vảy rắn, nén vàng cho đến các họa tiết hoa văn, đều được các nghệ nhân kim hoàn DOJI tỉ mỉ chạm khắc, tạo hình. Đặc biệt, công nghệ tạo hình nano cho phép sản phẩm có màu sắc đậm nét, giữ màu lâu, tạo nên sự đẳng cấp và chất lượng trong từng tác phẩm.Tượng vàng Kim Tỵ, tượng phủ vàng nano Kim Tỵ của DOJI không chỉ là vật phẩm trang trí sang trọng mà còn là món quà phong thủy hoàn hảo để dành tặng đối tác, khách hàng hoặc người thân trong dịp năm mới. Món quà thể hiện lời chúc chân thành về một năm tài lộc dồi dào, sự nghiệp thăng tiến và cuộc sống sung túc.

Vì sao xe điện châu Âu còn lâu mới vượt được Mỹ và Trung Quốc?

Trong bối cảnh xe điện ngày càng phổ biến, các thương hiệu đến từ Trung Quốc lại phát triển với tốc độ chóng mặt, Tesla dù là "kẻ mở đường" nhưng hiện nay đang đứng trước sức ép cạnh tranh rất lớn. Đặc biệt trong cuộc chiến về giá bán. Bởi với điểm tựa từ thị trường nội địa, xe điện Trung Quốc có nhiều ưu thế để mở rộng dây chuyền sản xuất, nhờ đó hạ thấp giá thành sản phẩm.Để ứng biến với thực tế này, "gã khổng lồ" xe điện Tesla mới đây rục rịch lên kế hoạch về việc phát triển thêm mẫu mã, trong đó ưu tiên việc cho ra đời một sản phẩm với giá thành "phải chăng" hơn so với những mẫu xe đã có trong danh mục hiện tại như Model 3, Model Y, Model S, Model X hay Cybertruck.Hãng xe điện đến từ Mỹ chưa tiết lộ thông tin cụ thể về tên xe cũng như các thông số kích thước, kỹ thuật hay mức giá. Tuy nhiên, Tesla thông báo đang đẩy mạnh việc cắt giảm chi phí sản xuất nhằm đưa ra thị trường các mẫu xe có giá thành thấp hơn nữa. Báo cáo mới đây của hãng cho biết, trong quý 4/2024, giá vốn hàng bán của Tesla đã giảm xuống mức thấp kỷ lục, dưới 35.000 USD/xe, nhờ vào việc giá nguyên vật liệu giảm. Đây là điều tích cực và là cơ sở để hãng tính toán đến việc sản xuất những mẫu xe mới có giá bán hợp lý hơn.Đáng chú ý, trước đây từng có nhiều thông tin khẳng định rằng "gã khổng lồ" xe điện Mỹ đã từ bỏ kế hoạch phát triển mẫu xe giá rẻ Model 2 (mẫu xe hướng đến thị trường phổ thông). Tuy nhiên, có vẻ như với tình hình hiện tại, trước sức ép cạnh tranh gắt gao từ xe điện Trung Quốc và một số thương hiệu châu Âu như BMW hay Volkswagen, Tesla dường như đã thay đổi quyết định và cân nhắc khởi động lại kế hoạch cũ, nhằm duy trì vị thế.Hiện tại, hãng xe Mỹ cũng chưa tiết lộ thời điểm chính xác tung sản phẩm mới ra thị trường. Tuy nhiên, theo thông tin hé lộ, "tân binh" nhà Tesla nhiều khả năng sẽ xuất hiện trong nửa đầu năm 2025.Bên cạnh phát triển thêm sản phẩm để tăng tính cạnh tranh, duy trì vị thế hiện tại; hãng xe Mỹ cũng tiếp tục chiến lược đầu tư, phát triển tương lai khi công bố sẽ bắt đầu thử nghiệm dịch vụ gọi xe tự hành vào tháng 6.2025 tại Austin, Texas (Mỹ). Đồng thời, thử nghiệm phần mềm Full Self-Driving (FSD) - tính năng hỗ trợ lái xe tiên tiến của mình, tại các bang khác như California trong năm nay.Báo cáo bán hàng mới nhất cho thấy, doanh số Tesla đã hồi phục tốt trong hai quý gần nhất. quý 4/2024, hãng đã bán tổng cộng 495.570 xe, cao hơn mức kỷ lục vừa đạt được trong quý 3 (462.890 xe). Tuy nhiên, kết thúc năm 2024, "gã khổng lồ" này chỉ ghi nhận doanh số tổng trên toàn cầu ở mức 1.789.226 xe, giảm so với mốc 1,8 triệu xe của năm 2023.Đáng chú ý, phần lớn doanh số của Tesla hơn 1,7 đang đến từ hai mẫu xe chủ lực gồm Model Y và Model 3. Điều này đồng nghĩa với việc các mẫu Model S, Model X và Cybertruck chỉ chiếm chưa đến 5% tổng lượng xe bán ra của hãng.